Incendies

Sur les cendres du passé…

Nawal vient de mourir. Elle laisse à Jeanne et Simon, ses deux enfants, deux enveloppes à remettre. Une à leur père dont ils ignorent tout. Et l’autre à un frère dont ils ne connaissaient pas l’existence. Une histoire cachée, ignorée de Jeanne et Simon. Jusqu’à son dernier jour et depuis des années, Nawal ne disait plus rien. Ne parlait plus. Pour retrouver cette histoire enfouie, Jeanne va retourner au lieu d’enfance de sa mère. Aux origines. Et remonter le fil du temps. Pour comprendre.

Wahab et Nawal. Ils s’aiment. D’un amour fort et tenace. Que rien ne peut éteindre. Elle a 14 ans. Lui 16. Ils sont heureux et elle lui dit « Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux ». Ils vont avoir un enfant. Une honte dans ce petit village perché dans les montagnes à un âge où on joue encore à la poupée. Mais ils s’aiment. Ils vont se retrouver. Ailleurs. Plus tard. Ils se retrouveront. C’est sûr pour se dire encore et toujours « Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux ». Le bébé sera abandonné. Nawal n’a pas le choix. Ou sinon elle doit quitter la maison. Ils se retrouveront. C’est sûr. Elle reviendra dans ce village. Elle apprendra à lire, à écrire. Promesse qu’elle a faite à sa grand-mère pour lui graver son nom sur sa tombe.

Nawal et Sawda se rencontrent. Sawda veut suivre Nawal. Et apprendre à lire, à écrire, à compter. Au milieu de la guerre. Des bombes. Des massacres. Nawal est à la recherche de son fils. Toujours et encore. Elle le retrouvera. Après avoir failli mourir dans un bus brûlé par des combattants. Après avoir tué des soldats qui voulaient les assassiner. Après s’être retrouvée, avec Sawda, dans la prison de Kfar Rayat. Après avoir été torturées. Violées. Sawda n’en survivra pas. Nawal si.

L’histoire se déroule à deux niveaux temporels. Le présent qui cohabite avec le passé. Les souvenirs qui enfantent l’avenir. Jeanne et Simon se doivent de revenir sur les traces de leur mère pour comprendre. Ce silence qu’elle a eu pendant si longtemps. Dans des lieux différents aussi. A Paris. Dans la prison de Kfar Rayat. Et dans ce petit village où Wahab et Nawal avaient donné naissance à un fils. Nihad. Elle n’avait plus parlé depuis de longues années. Mais juste avant de mourir, Nawal a soufflé « Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux ». Elle a retrouvé Wahab. Aux cieux.